司汤达，法国批判现实主义作家。《红与黑》是其代表作。
之所以接触到这本书，还是因为多年前观看的《北风那个吹》电视剧剧情。

起初只是单纯对电视剧中那段原著的朗读内容感兴趣。
确实，在懵懂的年岁里，这种带有刺激性的戏份，总是更能留下深刻印象。
但是通读全书，吸引我的可能是一些其他的内容。

最直观深刻的，就是这本书的主人公于连，是一个矛盾体集合。他既有正面人物该有的善良机智、懂得感恩、敢于反抗、坚守规则，也有反面人物的狡诈多疑、野心勃勃、内心脆弱自卑、敏感易怒、冲动。甚至于有时候无法把握主人公的某些行为反应，会对他的某些行为感到某名奇妙。嗯，确实就是有一点某名奇妙，单纯地认为，这不该是小说主人公该有的行为。

看过太多的正派主角小说，甚至是充斥着圣母属性的主角。在十几年前的国内小说里，主人公基本都是大好人，烂好人。以至于给我以错觉，觉得小说主人公，就该如此。
当然，也看过一些有些邪派风格的主人公，甚至还有，诸如主人公发出“我当好人，他们便觉得我可欺，我当恶人，他们便敬畏我”的深刻言论。当时读到，奉为圭臬。

但是，不论如何。小说的主人公还是没有脱离脸谱化的风格。《水浒传》之所以好，就是因为一百单八好汉都有脸谱化的描写，部分着重描写的人物个个性格特征突出。

然而，就我个人的生活体验而言。小说是可以把人脸谱化，但是现实世界的人，更加地多变复杂。特别是世界观还不够成熟的人，情绪不够稳定的人。他们的行为，无法用标签化的形式去简单描述，因为他们的内心会有很多的矛盾是自己无法化解的，他们还处在一个成长的阶段，他们无法与自己所处的世界和谐共处，时不时会爆发出一些冲突。在这个时候，他们的行为是多变的，不可控的。

而《红与黑》的主人公于连，就处于这样一种状态。他敢于反抗权贵的特权，崇拜拿破仑的革命精神，而自己内心偶尔又敏感自卑，退缩不前；他坚信为爱可以付出生命，而后又多疑猜忌；他以为自己是因为爱而跟玛蒂尔德在一起，而后在巨大的财富面前又开始怀疑自我。有句话我很认同，于连，其实他不过就是个聪明、缺乏关爱、还在成长期的孩子。他的很多行为，都显出了孩子气的一面，冲动易怒，偶尔自卑，怀疑自我，敏感，自尊心过强。
这种成长，在故事结局时得到了升华。于连最终收获了真正的爱情和友情，也明白了自己坚守的道，那就是遵守规则，做错了事，就应该受到惩罚，他不肯向权贵低头，不愿意为了生存而同流合污。
只是这种成长的代价，却是过于昂贵，为此需要付出自己的生命。

从于连一生的经历观之，上天给了他得天独厚的天赋，还带来了相助的贵人。但是，却没有人教会于连去怎样生存在不那么太平的年代里。他只是靠自己的一点点直觉，缓慢摸索，徐徐前行。

于连的两次爱情贯穿了他的一生，第一次与德瑞拉夫人的禁忌之恋，第二与玛蒂尔德的平民与贵族的恋情。关于他这两次爱情的解读，每个人都有自己的看法。我觉得，从成长的角度观察，可以大概猜测的是，在人生通透之后，于连真正明白自己对德瑞拉夫人的感情，而对玛蒂尔德，只是青春的短暂激情，也可能只是虚荣心或者是贪婪心，他并不真正了解玛蒂尔德，也不爱她。同时，他也感知到，在这个黑暗的年代里，他无法再翻身，无法再与爱的人生活在一起，所以才选择去死。

当然，作为儒家文化传承者。我们是无法理解也无法原谅于连就这样选择去死。他还有应尽未尽的责任，这世上还有那么多牵绊。至少，他这样离去，对玛蒂尔德是极不负责任的。有评论说玛蒂尔德对于连选择去死是奋力反驳，而德瑞拉夫人却是能在精神上支持。
我不认同，我认为玛蒂尔德此时的身份，允许她驳斥于连选择去死。
这也许是一些文化隔阂吧。我华夏民族的人，始终也无法贯彻执行那句箴言——“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。真的能为了自由抛弃一切么，人生是否也需要背负一些略显沉重的事物而前行呢。